đá gà 2019

Nước mấp mé. Những cơn mưa kéo về mỗi chiều. Mấy con cá rô theo nước từ ao hồ nhảy lên đường lộ. Tụi con nít đang tắm mưa, hét ầm lên rồi chạy vô nhà kêu má. Má đang lui cui dưới bếp nhóm lò, xách liền cái rổ tre ra bắt cá, cũng không quên í ới mấy người hàng xóm ra bắt cùng. Nhà ngoại trở nên đông vui nhộn nhịp vào mỗi buổi chiều tắt nắng. Hồi chưa có truyền thanh, vô tuyến, ngoại hay canh tổ ong ruồi làm tổ, cứ dòm ngay mé sông để coi con nước mỗi ngày. Lúc nhà sắm được cái ti vi trắng đen cũ, lâu lâu lấm tấm mớ “hột é” hay mấy sọc xanh đỏ, vậy mà chiều nào, trong nhà rồi ra tới hàng ba cũng đón năm bảy người lớn, đám con nít trong xóm qua coi thời sự, chăm chú nghe dự báo khí tượng thủy văn. Ngày ấy cả khi mưa gió, nhà không bao giờ đóng cửa sớm, để gió sông ùa vào mát lạnh, để xóm giềng ra vào uống nước trà, xem truyền hình.

Mẹ chồng cô thương cháu, bắt cô phải cho con uống sữa ngoài khi mới đầy cữ, rồi bắt cô cho con ăn bột khi nó vừa hai tháng tuổi. Không có kiến thức làm mẹ, Châu sợ hãi, răm rắp làm theo lời bà. Nó biếng ăn, bà lại bắt Châu thêm mắm, muối, mì chính, mỡ lợn vào xoong bột. Châu nghĩ, con còn non nớt quá, làm sao "tải" nổi những thứ kia. Cô ngầm phản đối, nhưng vẫn phải nghe những tiếng càu nhàu, mắng mỏ.

Chúng ta cần ngọn lửa sống như thế để sưởi ấm tâm hồn những ngày hoang lạnh. Thơ đã thắp ngọn lửa ấy từ khi Tâm mất, để sống thay anh một cuộc đời ý nghĩa tại bản vùng cao xa xôi - nơi cô vẫn rơi nước mắt khi nghe bà con thương nhớ nhắc về người thầy cõng học sinh trên vai, vượt suối giữa mùa lũ. Khi từng em, từng em được đưa sang bờ bên kia an toàn, thầy quay trở về cũng là lúc nước lớn chảy xiết. Nước lũ đã cuốn một ngôi sao về trời, cướp của bản làng người con tình nghĩa, cướp của lũ trẻ một người thầy, người anh thương mến. Không ai biết, trận lũ năm đó đã cướp đi người mà Thơ yêu nhất. Người chỉ ít tháng nữa thôi sẽ cùng cô tay trong tay bước vào lễ đường.

ctv-chụp màn hình

Bạn đọc giúp Nguyễn Văn Quyết - Thanh Hóa (nhân vật được đề cập trong bài viết Cha liệt 2 chân ngày ngày bán tăm bông nuôi 2 con; trên Thanh Niên ngày 12.12.2022)

Ông đưa ra quyết định lịch sử đó sau rất nhiều suy nghĩ trăn trở: "Từ hội nghị Thẩm Púa (Hội nghị của Đảng ủy mặt trận, họp chiều ngày 12.1.1954, đưa ra phương án đánh nhanh thắng nhanh - NV) tới khi đưa pháo vào trận địa đối với tôi là một thời gian rất dài. Nhiều đêm thao thức. Suy tính, cân nhắc rất nhiều lần, vẫn chỉ tìm thấy rất ít yếu tố thắng lợi. Tôi căn dặn các phái viên đi nắm tình hình, thấy bất cứ điều gì đáng chú ý đều phải báo cáo kịp thời. Mọi người đều phản ánh tinh thần chuẩn bị chiến đấu rất cao của cán bộ, chiến sĩ. Đại đoàn trưởng 312 Lê Trọng Tấn nói với tôi trong quá trình chiến đấu, sẽ phải đột phá liên tục ba lần mới vào được trung tâm...".